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1 Aborder  les  vulnérabilités  requiert  d’adopter  soi-même  une  attitude  vulnérable,
reposant sur une humilité qui n’esquive pas la honte, dans une déprise de soi. Et pour
qui  en  douterait,  le  coronavirus  apparu  en  Chine  en  novembre  2019  viendrait  le
rappeler, un million de fois plus petit qu’une cellule, mais capable de mettre à l’arrêt –
partiel  –  l’ensemble  des  économies  du  monde  moderne,  et  de  modifier  de  façon
soudaine l’horizon des êtres humains par les mesures de confinement. Dans sa superbe,
le moderne Achille avait ses points faibles, ses boucliers sophistiqués ne pouvant rien
contre des gestions à courte vue faisant fi de risques de pandémie pourtant clairement
identifiés par des experts. Le paradigme du monde contemporain repose sur le lisse,
avec pour emblèmes les gratte-ciels à paroi de verre ou de granit poli,  qui donnent
l’image d’un monde sans failles, ne pouvant s’effondrer. Les vulnérabilités concernent
pourtant de très nombreux domaines du monde actuel, et, en écologie en particulier,
les spécialistes du Système Terre ont identifié dix frontières qui constituent des seuils à
partir desquels l’autorégulation de la planète n’est plus assurée, augmentant le risque
d’emballements systémiques ou d’effondrements2. Ces limites concernent entre autres
les taux de résistance du climat, de la biodiversité et des cycles biogéochimiques, et,
selon  les  chercheurs,  plusieurs  d’entre  elles  ont  désormais  été  franchies,  à  partir
desquelles des phénomènes irréversibles peuvent se déclencher – ou se sont peut-être
déjà déclenchés3. De telles vulnérabilités sont certes mises en doute par divers groupes
de pression, mais l’abondance des catastrophes écologiques, désormais relayées par les
médias  de  masse  –  qu’elles  concernent  l’effondrement  de  la  biodiversité  ou  de
gigantesques  incendies  de  forêt  probablement  liés  au  réchauffement  climatique  –,
suggèrent que le Système Terre est entré, à l’heure de l’Anthropocène, dans un temps
où  se  produisent  des  effondrements  consécutifs  au  franchissement  de  seuils  de
vulnérabilité.  Ainsi  apparaît  renforcée la  position de ceux qui  attiraient  depuis  des
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décennies l’attention sur des fissures ou des points de rupture qui  pourraient faire
place à des développements irréversibles : des écologues et des spécialistes du Système
Terre,  bien  sûr,  mais  aussi  des  artistes  et  des  poètes  qui,  en  accordant  dans  leurs
œuvres  une  attention  majeure  aux  processus  de  désagrégation  (rouille,  rebuts,
pourriture,  poussière)  suggéraient  la  vulnérabilité  fondamentale  des  êtres  et  des
éléments, placés sous le signe du fragile ou de l’éphémère. Le confinement mondial dû
au covid-19 résonne en écho de la Strette (Engführung) par laquelle Paul Celan a clôturé
Grille de parole, qui évoquait les catastrophes nucléaires4 ; et c’est l’étroitesse (dans les
grilles de la parole) que, dans sa propre vulnérabilité, Celan avait déjà choisie comme
cadre confiné de sa poétique – développée pourtant durant les Trente Glorieuses, avec
leur  promesse  de  croissance  infinie.  L’effacement  des  sujets  dans  une  phrase  ne
comportant qu’un verbe répété, et de surcroît monosyllabique – « Kam, kam. » (Vint,
vint.)  –  ou  l’énonciation  du  mot  « Partikelgestöber »  (tourbillon  de  particules)  en  le
séparant  d’un  vers  à  l’autre  par  un  rejet  qui  scinde  l’unité  lexicale  –  « Par-  //
tikelgestöber » – ne sont que quelques-unes des techniques par lesquelles Celan suggère
l’extrême fragilité du langage et du monde à l’heure contemporaine5. La poésie – une
partie de la poésie – vit  depuis longtemps en confinement,  consciente de l’extrême
vulnérabilité des êtres,  comme en témoigne cet effroyable « sonnet de la mort » de
Bernard Noël, aussi démembré que la personne torturée qu’il évoque :
corde au cou
entravé comme un porc
criant de rage et d’horreur
ils le traitent au fouet
avec trop de vie encore
gonflées les jambes pattes énormes
ils éteignent leurs cigarettes dessus
tous les bourreaux font la fête
en frappant fracassant fracturant
une charogne disent-ils
nouée à sa pourriture
vite achevez-le
empalez-moi ce fils de pute
nous le renverrons
tout droit dans le con de sa mère6
2 La vulnérabilité transparaît dans l’humiliation que peut subir un être humain, et, dans
ce poème, toute résonance du glorieux du sonnet (étymologiquement lié au son ou au
fait  de  sonner)  s’éteint  dans  les  hurlements  de  douleur.  Étant  défiguré  sur  le  plan
formel, le sonnet n’est plus reconnaissable que par son nom. Les quatrains et les tercets
sont déformés, deux groupes de quatre vers en entourant deux autres de cinq et de
deux, comme si les strophes étaient elles-mêmes tuméfiées, amputées, déplacées. La
longueur excède les quatorze vers du sonnet traditionnel, tandis que les vers sont eux-
mêmes de longueurs différentes, allant de trois à onze syllabes, sans rimes, plus aucun
ne pouvant faire écho à l’autre. Les assonances et les allitérations sont déjouées par la
parataxe qui souligne les coups (« en frappant fracassant fracturant »). En nommant
sans détour les blessures de l’être torturé, et en incorporant dans son lexique le langage
de la violence et les insultes, le « sonnet » se montre lui-même vulnérable, incapable de
sonner encore face aux coups – et la poésie elle-même a la « corde au cou ».
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Le temps où nous sommes
3 Peu d’écrivains auront, plus que Baudouin de Bodinat7, et de façon plus remarquable,
été attentifs aux vulnérabilités du monde contemporain – comme l’avait été Baudelaire
à l’apogée du premier capitalisme, dans l’interprétation qu’en a donné Benjamin8. Peu
d’œuvres auront par ailleurs été plus lucides, plus impitoyables quant à l’ampleur des
failles d’un monde pourtant en croissance exponentielle depuis des décennies : depuis
la Révolution industrielle, et bien plus encore depuis le début de ce que les spécialistes
du  Système  Terre  nomment  la  « grande  accélération9 »  –  qui  a  débuté  après  la
Deuxième Guerre mondiale et se poursuit de nos jours, bien qu’en présentant des signes
de ralentissement  ou d’affaissement.  Parmi divers  indicateurs,  retenons que durant
cette  phase,  la  population  humaine  mondiale  a  presque  triplé,  la  consommation
d’énergies fossiles plus que quintuplé, tandis que l’usage des engrais a été multiplié par
seize,  le  tourisme international  par plus de vingt,  et  que les  volumes de pêche ont
quadruplé  jusqu’aux  années  2000  –  pour  diminuer  par  la  suite10.  Et  cependant,  le
« cours actuel des choses » suggère que les êtres humains ne parviennent pas à saisir la
signification de  ces  multiplications,  qui  semblent  garder  un caractère  abstrait,  non
tangible. Pour être sensible aux vulnérabilités du Système Terre et de la biosphère, il
suffirait  pourtant  d’avoir  recours  à  des  images  mentales,  par  exemple  en  se
représentant une douleur sensible multipliée par… 3, 4, 5, 16 ou 20 (pour reprendre les
facteurs de la « grande accélération »), ou la différence entre un bâtiment de 1 ou de…
1 000  ou  2 000  étages11.  Ou  peut-être  conviendrait-il  de  regarder  attentivement des
graphiques qui rendent compte de ces phénomènes, ou du « peu d’avenir que contient
le  temps  où  nous  sommes »  –  pour  reprendre  le  sous-titre  de  La  Vie  sur  terre de
Baudouin de Bodinat.  Je  me suis  permis  de  réunir  dans le  « tableau de vanité »  ci-
dessous.
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La vie sur terre
4 Pour sa part, Baudouin de Bodinat n’a cependant jamais recours à des graphiques qui
permettent aux scientifiques de suggérer qu’il demeure une fenêtre d’opportunité pour
agir – bien que de plus en plus restreinte. C’est qu’il n’a pas été prêté attention à temps
aux seuils de vulnérabilité : « Il était déjà trop tard pour autre chose, le choix en avait
été  fait  depuis  longtemps  en  réalité12 ».  En  ceci,  Bodinat  se  rapproche  des
collapsologues, selon lesquels l’effondrement est désormais inévitable. En témoigne le
titre de son dernier livre : En attendant la fin du monde, ainsi que cette note récente :
« Il  nous reste 12 ans »,  annonçait  le  GIEC en 2018 (pour sauver l’habitabilité  du
monde etc.) Mais l’année suivante il reste encore 12 ans apparemment ; ou même
deux décennies selon d’autres, « pour agir ». Il y a quarante ans le rapport Meadows
instruisait les contemporains d’alors qu’il leur restait 40 ans […] avant l’épuisement
des stocks et  faillite  constitutive.  « Et  nous sommes toujours là  et  toujours plus
riches », fanfaronne-t-on. De fait il restera toujours 12 ans ou plus si c’est avec l’état
de maintenant […] en référence13.
5 Les humains se montrent invulnérables aux mises en garde qui leur sont lancées, c’est-
à-dire incapables de pâtir14 eux-mêmes des blessures d’une ampleur incommensurable
subies par la biosphère et la « couche gazeuse » de la terre, dont la composition dépend
pour  grande  part  de  la  respiration  des  êtres  vivants15.  Au  contraire,  tout  se  passe
comme si les contemporains « étaient là à rouler prisonniers d’un songe où la fin du
pétrole n’existait pas, ni aucun des bouleversements de l’âge actuel […]16 ». Et Bodinat
ajoute,  ironique :  « Il  est  improbable  que  ce  soit  par  impatience  apocalyptique
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d’entendre de leur vivant le son de la Trompette du Jugement17 ». Pourtant, à l’heure de
l’hypermodernité, 
c’est la vie terrestre, le temps terrestre, qu’on a mis au caveau. & qui sous […] son
allure  de  solidité  massive  […],  au-dedans  se  lézarde,  se  fissure,  commence  de
s’affaisser de toute part […] Mais  plutôt on préfère monter le  son des enceintes
acoustiques débitant de la dance music […] et s’installer devant les infra-mondes de
la vidéo à la demande en ininterrompu […]18
6 Le paradigme du lisse et des écrans s’oppose à ce qui « se lézarde, se fissure, commence
de  s’affaisser  de  toute  part » ;  il  forme  un  schème  imaginaire  agissant  comme  un
bouclier protecteur permettant aux sujets de ne percevoir ni la vulnérabilité du monde
extérieur,  ni  leur propre vulnérabilité,  ou les  rendant insensibles au monde qui  les
entoure.  La  médiateté,  qu’imposent  certes  par  rapport  au  monde toutes  les  formes
symboliques et les configurations culturelles, est exacerbée à l’âge de la « société du
spectacle » et du multimédia, empêchant tout contact immédiat avec le monde naturel,
Bodinat  évoquant « l’infini  des  pages d’écran et  des  images animées »  qui,  pour les
contemporains,  tiennent  désormais  « lieu  de  cosmos »19.  Si  l’être  moderne  s’est
constitué depuis Descartes en « exception », ce mouvement est accentué dans l’état de
culture hypermoderne, renforçant la « séparation » que les situationnistes décrivaient
comme  « l’alpha  et  l’oméga  du  spectacle20 »,  et  entraînant  « ce  manque  général
d’intérêt  pour  ce  qui  nous  arrive,  cette  inattention  étonnante  au  tableau  de  ces
inextricables  contradictions  dans  quoi  s’abîme  le  monde […] 21 ».  Si  l’homme  s’est  voulu
« maître et possesseur de la nature », selon la formule du Discours de la méthode, cette
attitude n’a fait que s’amplifier par la suite, jusqu’à cet « Âge définitif » qui est le nôtre,
« revendiquant pour lui seul la totalité de ce qui existe »22,  dominé par une attitude
narcissique  incapable  de  percevoir  sa  propre  vulnérabilité  et  celle  du  monde  des
vivants, dans une posture d’hybris, de démesure.
 
Du peu d’avenir
7 En  même  temps,  cependant,  l’appareillage  de  l’hypermodernité  derrière  lequel
s’abritent les contemporains n’est qu’un leurre : 
De toute leur puissance cataclysmique les forces de la nature prennent les choses en
main […] sans plus se préoccuper de nous, qui ne savions leur offrir que l’encens de
nos incinérateurs, […], les flammes de nos torchères et des radiations de chaudières
atomiques23. 
8 Or, selon Bodinat, viendra un jour où ni les écrans de fumée des cheminées ni ceux des
ordinateurs de l’âge contemporain ne parviendront plus à cacher la dégradation du
monde –  comme si  était  anticipé  ce  moment  où l’apprenti  sorcier  de  la  révolution
industrielle24 découvrait le désastre qu’il a entraîné :
Et ce terminus 2050 en fin de ligne (2030 en réaliste), où doit nous déposer enfin le
train du progrès depuis 1830, on l’aperçoit déjà […] On le verra mieux encore par la
fenêtre du wagon […] dont les passagers optimistes […] découvrent déjà quelques
scènes  […]  d’innocents  actuellement  à  périr  […]  ou  à  végéter  misérables  à  la
périphérie de leurs vies […] & quand ce sera leur tour d’être déposés à destination
[…],  ils  réaliseront,  mais  un  peu  tard,  que  ce  n’était  donc  ni  si  loin,  ni  si
hypothétique25.
9 Si un « terminus » apparaît « en fin de ligne », les humains se trompent en situant dans
le futur ce qui a déjà eu lieu : « Ils attendent un événement déjà passé », écrit Bodinat à
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propos de l’Appel des 15 000 scientifiques lancé à l’automne 2017 réclamant des mesures
permettant  de  ne  pas  dépasser  des  seuils  à  partir  desquels  se  déclencheraient  des
phénomènes  incontrôlables  et  irréversibles26.  Or  il  anticipait  simplement  les  forces
d’inertie  et  de  déni  qui  allaient  effectivement  empêcher  tout  véritable  changement
entre  2017  et  2020,  cette dernière  année  inaugurant  une  décennie  où  les  modèles
élaborés par les scientifiques indiquent les « limites de la croissance »27. Et pourtant, le
terminus  de  2050  succédera  à  une  autre  disparition,  celle  d’un  monde  désormais
ancien,  mais  « peu reculé »,  puisque « beaucoup encore y  sont  nés,  y  ont  grandi  et
pourraient  se  souvenir  […]28 ».  Bodinat  partage  les  thèses  de  Günther  Anders  sur
l’obsolescence de l’homme29 ; mais cette obsolescence est double, puisqu’elle a déjà eu




10 Or, rappelle Bodinat, ce monde qui a précédé la « grande accélération » futuriste30, tout
entière orientée vers la nouveauté, monde « d’avant les autoroutes réticulaires […] ou
d’avant les ordinateurs en réseau », apparaît d’ici « comme baigné d’un autre climat
sidéral ; et à tout prendre semble plus intéressant, plus propice que celui qu’on a là31 ».
C’est qu’il s’agissait d’un monde de relations, non coupé de son propre passé, rempli de
« beautés » et d’« ornements32 », et que, tout au moins : 
11 c’était assez différent […], malgré tout moins sur le point de s’abîmer autour de nous
[…],  c’était  généralement  avec  plus  d’air […],  les  choses  y  figuraient  plus  solides  et
durables et intelligibles, visiblement plus elles-mêmes […]33
12 Par opposition, le temps présent ne cesse d’exposer les humains à des « chocs violents
[…]  infligés  à  l’organisation  nerveuse »,  à  des  « excitations  à  l’électricité »  et  à  des
« champs électromagnétiques »  qui  « anesthésient  en nous  la  sensibilité  d’organe »  et
nous  privent  de  « cette  partie  de  nous »  qui  est  « l’âme34 ».  Or  si  Bodinat  décrit
admirablement la « sensibilité » comme étant le « monde » de l’âme (« l’âme n’étant pas
la cause de la sensibilité, celle-ci lui étant son monde35 »), et si elle-même est affectée,
« le temps où nous sommes » ne peut qu’être caractérisé par un manque d’âme et être
privé de ces « résonances particulières » qui ne sont plus désormais perceptibles que
par  la  « nostalgie36 ».  Dans  une  remarquable  clarification  terminologique,  Bodinat
remarque qu’à la différence, d’une part, de la mélancolie – qui a trait à la « bile noire »,
« n’entend rien » et perçoit un monde « dépourvu de signification » –, d’autre part du
regret – qui « n’attend rien ni ne cherche 37 » –,  la nostalgie devient le « seul foyer de
chaleur  animique »,  le  « motif  d’aller  les  uns  vers  les  autres  se  réchauffer  à  la
sympathie mutuelle38 » , ouvrant par conséquent le sujet à sa propre vulnérabilité, et le
rendant capable de compatir à celle des autres.
13 Dans un livre fondamental où sont passés en revue les domaines de la culture les plus
divers des sociétés du début du XXIe siècle, le sociologue Hartmut Rosa a décrit l’époque
présente comme traversée par une « crise » ou une « catastrophe » de la « résonance » :
« Les  expériences  de  crises  dominantes  des  sociétés  contemporaines  –  la  crise
écologique,  la  crise  psychologique  et  la  crise  démocratique  –  […]  peuvent  être
interprétées comme les symptômes d’une crise de la résonance39 ». Or, pour Bodinat,
seule  la  nostalgie  est  encore  apte  à  s’opposer  à  la  disparition  de  la  résonance,  à
préserver une vulnérabilité de l’être (en tant que consentement du sujet à sa propre
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fragilité) permettant de percevoir celle du monde (en tant que fragilité nécessitant des
sujets qu’ils la perçoivent et en tiennent compte). Et elle seule permet de se réjouir de
ce que, parfois, « le temps où nous sommes » laisse paraître un souvenir de l’ancien
monde, ou un avenir différent de la catastrophe annoncée : 
À petite vitesse sur une étroite vicinale […] bordée d’un désordre d’herbes hautes,
de  fleurs  sauvages,  de  grandes  berces  que balance le  vent  […]  à  peine  vient-on
pourtant  de  les  recadrer  à  l’épareuse ;  où  il  se  présente  à  l’esprit  que  le  règne
végétal libéré de nos coercitions et soustractions exorbitantes […] n’en aurait pas
pour long à se refaire une Terre à son idée […], à l’abonder d’animaux de toutes
sortes, à la repeupler de chants d’oiseaux40.
14 Et c’est pourquoi Bodinat, se défiant des esthétiques modernistes, retrouve à l’extrême
fin d’Au fond de la couche gazeuse la nécessité d’une attitude de contemplation propre au
romantisme :
& telle fut peut-être […] l’intuition du romantisme, son inspiration, qu’à ôter cette
petite main de devant nos yeux […] apparaîtrait devant nous le monde enchanté des
apparences et du mystère des choses, un ici-bas et maintenant de matin au chant du
coq : et le monde s’éveille d’un long sommeil […], revient à la vie universelle et ses
magies, ses enchantements, ses possibilités latentes, où tout commence […]41
 
Formule, principe
15 Pourtant, il ne s’agit pas pour Bodinat de se concentrer avant tout sur ces moments de
magie – à la différence d’un Philippe Jaccottet, chez qui ils fondent l’écriture :
Je pense quelquefois que si j’écris encore, c’est […] pour rassembler les fragments,
plus ou moins lumineux et probants, d’une joie dont on serait tenté de croire qu’elle
a explosé un jour, il  y a longtemps, comme une étoile intérieure, et répandu sa
poussière en nous […]
Cette fois, il s’agissait d’un cerisier ; non pas d’un cerisier en fleurs, qui nous parle
un langage limpide ; mais d’un cerisier chargé de fruits […]42
16 En effet, Bodinat a une conscience très claire de l’extraordinaire vulnérabilité de ce
monde, qui ne pourrait retrouver sa magie que si les êtres humains renonçaient à être
« maîtres et possesseurs de la nature » – et acceptaient de participer à cette magie.
Jaccottet est sensible à ce qui est « encore », tandis que Bodinat l’est à ce qui « n’est
plus ». Le « temps où nous sommes » démontre l’impossibilité de penser les « paysages
avec figures absentes », la trace de l’humanité y étant toujours présente, jusqu’à faire
disparaître la « voie lactée », qui ne peut plus être perçue que par moins d’un quart des
êtres humains43. 
17 À  la  vulnérabilité  des éléments  naturels  s’oppose  l’invulnérabilité  du  système
expansionniste  et  colonisateur,  que  synthétise  ce  mot  d’ordre  du  colonisateur  de
l’Afrique du Sud et de l’Est Cecil Rhodes : « L’EXPANSION EST TOUT », lequel dévoile
« la formule exacte, le principe actif de l’envoûtement qui s’est emparé […] de l’esprit
européen quand il franchit le seuil du XIXe siècle44 », et qui continue de régir l’époque
contemporaine :
L’expansion est tout : et voyez comme tout s’éclaire en philosophie de l’histoire, du
bagne taylorisé de l’accumulation impérialiste à l’enceinte mondiale des réfugiés
climatiques,  de  la  radiographie  primitive  et  barbue  aux  modélisations  de  la
neuropsychologie cognitive et leur application aux masses, des tableaux statistiques
de  la  sociologie  à  ton  séquençage  prédictif  pour  trois  fois  rien,  du  tableau  des
éléments  des  manuels  aux  collisionneurs  à  fabriquer  l’antimatière,  de  l’obus
explosif à la tête de missile qui vaut 1 000 Hiroshimas45.
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&  comment  se  résout  l’énigme  de  cette  précipitation  depuis  deux  siècles  à
vandaliser tout ce qui existait au monde, comme affranchie d’aucune considération
morale ou de bon sens à violer tous les équilibres […]46
18 Par opposition, une écriture consciente de cette puissance ne peut que prendre elle-
même conscience de sa propre vulnérabilité – d’autant que les ogives nucléaires valant
plus de 1 000 Hiroshimas ne sont pas une hyperbole. L’expansionnisme oppose à qui
veut le saisir une puissance incommensurable, en particulier par la rapidité à laquelle
se  succèdent  ses  transformations,  ses  adaptations  nouvelles,  ses  innovations,  ses
technologies de ruptures – si bien qu’il serait sans cesse possible d’ajouter de nouveaux
exemples  d’expansion  à  ceux  que  cite  Bodinat.  Comment  ne  pas  mesurer  la
vulnérabilité des collectivités locales et des écosystèmes lorsqu’ils sont exposés à un
système  financier  dans  lequel  « des  algorithmes  de  trading  à  haute  fréquence  […]
achètent et vendent des titres cotés en Bourse et des dettes souveraines jusqu’à mille fois
par seconde47 » ?
 
In dürftiger Zeit
19 Ainsi  apparaît  une  extraordinaire  disproportion  entre  les  moyens  du  système
capitaliste, industriel,  expansionniste et colonialiste, et ceux dont peut disposer une
écriture  soucieuse  de  lucidité  par  rapport  au  monde  en  transformation,  dont  elle
cherche avec difficulté à percer les énigmes. Devant la vitesse de l’expansion, toute
tentative  d’écriture  systématique  semble  vouée  à  l’échec,  à  sa  propre  obsolescence
programmée. 
20 Aussi  n’est-il  pas  étonnant  que,  conformément  à  l’importance  qu’il  accorde  au
romantisme, Bodinat ait adopté une poétique qui procède par fragments. Ses livres sont
constitués de séries de notes séparées par des blancs, qui soulignent le caractère non
systématique de son écriture,  ce trait  étant renforcé par le  recours très fréquent à
l’esperluette (« & »), qui sert à accumuler les notations et à rendre visibles entre elles
les solutions de continuité.  Résultant de la ligature des lettres de la conjonction de
coordination  « et »,  l’esperluette  renvoie  à  des  graphies  anciennes  utilisées  par  les
copistes  médiévaux  ou  les  imprimeurs  jusqu’au  XVIIIe siècle  (jusqu’à  la  révolution
industrielle).  Dans  cette  perspective,  elle  constitue  l’emblème  d’une  écriture  qui
entretient  des  affinités  avec  le  monde  ancien  ou  préindustriel.  En  même  temps,
cependant, elle renvoie au monde capitaliste, qui l’utilise fréquemment, en particulier
dans les noms des firmes (« X & Co. »). Dans la poétique de Bodinat, l’esperluette est
donc  un  signe  ancien  permettant  le  comput  du  monde  moderne :  celui  de  la
dégradation du monde du fait du principe d’accumulation capitaliste, qui le précipite
vers des seuils de vulnérabilité et de bascule. Elle permet d’ajouter – rapidement, et
avec  colère  –  tel  élément  à  la  liste  déjà  extrêmement  longue  des  indices  de
vulnérabilité :
& d’ailleurs si  l’on y réfléchit.  Si  l’on dispose devant soi  ces bilans des activités
expansives du dernier demi-siècle. Si l’on collige ces prédictions démonstratives qui
s’en infèrent à nous placer en compagnie de la « biosphère » à la veille d’une bascule
abrupte  et  irréversible,  ces  oracles  motivés  d’une « transition brutale »  de celle-ci
vers un état inconnu à l’homme depuis qu’il  est ici  à s’y reproduire […] ;  si  l’on
additionne  ces  rapports  dont  les  termes  pesés  concluent  à  un  effondrement
prochain  de  la  productivité  océanique  « sans  précédent  depuis  300  millions
d’années » […]. Et si l’on y réfléchit, qu’il est peut-être en soi significatif que ce mot
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d’effondrement s’impose ainsi partout à examiner l’état de ce monde – un monde
dont nous n’avons aucun moyen de partir48. 
21 Et  la  colère  que  met  en  évidence  l’esperluette  apparaît  d’autant  mieux  qu’elle  est
couplée  avec  l’usage  du  très  bref  « etc. »,  qui  vient  fréquemment  clôturer  une
énumération dont il s’agit de montrer qu’elle ne vaut pas la peine d’être continuée – si
bien que les éléments sont cités (au sens juridique :  ils sont appelés à comparaître),
mais aussi bien rappelés à l’ordre, le silence leur étant imposé :
[…] quand on nous entretenait d’un « choix de civilisation » dont il fallait prendre
conscience qu’il était devant nous – « Voulons-nous vraiment ce monde prochain de
l’Âge des robots ? », « Climat : l’humanité à la croisée des chemins », etc. –, il était
déjà trop tard pour autre chose […]49
[…]  et  à  nous  encombrer  encore  d’autres  indispensables  à  laisser  en  veille  et
recharger continuellement au secteur et prophétisant le règne prochain des objets
connectés  par  milliards  […],  dont  la  monarchie  en  5G  va  nous  améliorer  le
quotidien, etc50.
22 L’usage  conjoint  de  l’esperluette  et  de  l’injonction  à  se  taire  exprimée  par  « etc. »
contribue  ainsi  à  la  mise  en  place  d’une  écriture  de  l’ironie  –  l’une  des  marques
essentielles de l’esthétique romantique. L’ironie est d’ailleurs renforcée par la néologie,
qui permet de considérer avec distance les inventions vaines de l’hypermodernité, les
« tractopelles »,  les  « dibbouks »,  les  « advertissements »,  l’« internité »,  la
« radiovision »,  ou  encore  l’«  optiphone51 ».  Et,  plus  généralement,  dans  le
prolongement de pratiques utilisées par d’autres écrivains ou critiques de la culture52,
une écriture accordant un rôle  d’importance à la  citation s’emploie à  renverser les




23 Et sans doute est-ce là un enjeu majeur de l’entreprise de Baudouin de Bodinat. Dans
tous  ses  livres,  dans  toutes  ses  notes,  il  s’agit  d’opposer  à  l’invulnérabilité  de
l’expansionnisme une écriture qui  en débusque la  futilité.  Les  notes,  fragmentaires,
agissent  à  la  manière  des  tableaux  de  vanité.  Dans  de  très  longues  phrases,  dans
lesquelles  s’insèrent  des  parenthèses,  et  d’autres  parenthèses  à  l’intérieur  des
premières,  les  notes  ne  cessent  d’accumuler  ce  que  tait  la  civilisation  de
l’expansionnisme,  ses  déchets,  ses  destructions,  ses  « externalités  négatives ».  Ainsi,
par accumulations d’éléments, par lesquelles s’effectue la progression de la pensée, la
phrase  de  Bodinat  vient  comme « griffer »  l’invulnérabilité  lisse  dont  se  prévaut  la
civilisation  expansionniste,  tout  en  rappelant  des  seuils  à  venir,  ou  peut-être  déjà
atteints, à partir desquels des zones de vulnérabilité font place à des effondrements :
Tant de faits vraiment étonnants dont on découvre aux mêmes pages de Science &
médecine la  clef  haruspique  […] :  qu’ils  sont  en  séquelle  de  la  contamination
ubiquiste  du  milieu  terrestre  […]  où  l’on  découvre  toujours  en  bout  de  chaîne
alimentaire l’être humain à table, occupé […] à ingurgiter ces réactifs qui viennent
célébrer en lui leurs silencieuses noces chymiques […]53
24 Pour autant, il serait erroné de croire que Bodinat se contente d’établir le comput des
désastres  écologiques.  Bien  plutôt,  les  longues  phrases,  avec  leurs  parenthèses
successives,  labyrinthiques,  dans  lesquelles  le  locuteur  avoue  parfois  lui-même  se
perdre  (« cette  incise  m’a  emporté  un  peu  loin  de  ma  route54 »),  indiquent  un
mouvement de tâtonnement, indice lui-même d’une posture de vulnérabilité face à une
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civilisation  technique  à  la  puissance  incommensurable.  Les  affirmations  de  Bodinat
sont fortes et tranchées, mais elles sont formulées dans une écriture dont l’emblème
pourrait être la taupe, qui tente obstinément de percer le bouclier par lequel se protège
ce qu’il finit par comprendre comme étant le ressort caché de la civilisation, c’est-à-dire
l’expansionnisme. D’où l’importance d’un mouvement par notes non systématiques, par
approximations successives. Ainsi en va-t-il exemplairement dans Au fond de la couche
gazeuse, au cours d’une longue phrase de près de deux pages dans laquelle la pensée
s’évertue à saisir peu à peu la magie à quoi ouvre la nostalgie55. Il faudrait la citer en
entier ; mais, l’espace faisant défaut, je me contenterai de ces deux vers de Louis-René
Des  Forêts  qui,  appliqués  à  la  poétique  de  Bodinat,  en  révéleraient  une  qualité
fondamentale :
Écoutez-le qui grignote à petit bruit, admirez sa patience
Il cherche, cherche à tâtons, mais cherche56.
25 Chercher à tâtons, et dans l’obscurité, en faire sa propre méthode, c’est accepter sa
fondamentale vulnérabilité. Et c’est dans cette perspective qu’il faut considérer le titre
de la revue que Baudouin de Bodinat édite avec Marlène Soreda, qui s’affiche comme un
Dernier carré : carré de résistance, mené à deux plumes seulement, mais encourageant
d’autres entreprises similaires. Chaque numéro de cette petite revue le rappelle : « Ne
comptant  que sur  ses  propres  forces,  Dernier  Carré  ne  sollicite  aucun renfort.  Que
fleurissent mille autres Dernier Carré ! ». Le dernier carré affiche sa vulnérabilité, tout
en essayant obstinément de débusquer les failles de la civilisation expansionniste, dont
« Titanic est  le  nom de code 57 »  –  en faisant  des  indices  de  vulnérabilité  du monde
contemporain le matériau de son écriture.
NOTES
1. Si  certains  titres  des  sections de cet  article  renvoient  aux livres  de Baudouin de Bodinat,
d’autres font allusion à des œuvres qui peuvent entrer en résonance avec elle (de Philippe Rahm
et Jean-Gilles Décosterd, Andreï Tarkovski, Friedrich Hölderlin et Yves Boudier).
2. Cf.  Will  Steffen,  Katherine  Richardson,  Johan  Rockström  et  alii,  « Planetary  boundaries :
Guiding human development on a changing planet », Science, Février 2015, vol. 347, no 6223. En
ligne, URL : https://science.sciencemag.org/content/347/6223/1259855.
3. Pour  une  représentation  graphique  de  ces  limites,  voir  la  page  d’accueil  du  Stockholm
Resilience  Center  de  l’Université  de  Stockholm :  https://www.stockholmresilience.org/
planetary-boundaries 
4. Paul  Celan,  « Engführung »,  Sprachgitter  [1959  &  1963],  in :  Die  Gedichte.  Kommentierte
Gesamtausgabe in einem Band, éd. par Barbara Wiedemann, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2003,
p. 113-118 & 667.
5. Ibid., p. 114-115.
6. Bernard Noël, Sonnets de la mort, nouvelle édition non définitive, Les Cabannes, Fissile, 2007 &
2012, p. 17.
7. Cet article se réfère aux ouvrages suivants de Baudouin de Bodinat, à l’aide des abréviations
entre crochets : La vie sur terre. Réflexions sur le peu d’avenir que contient le temps où nous sommes.
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Tomes premier (1996) et second (1999), suivis de deux notes additionnelles, Saint-Front-sur-Nizonne,
Encyclopédie des Nuisances, 2008 [VT] ; Au fond de la couche gazeuse, Paris, Fario, 2015 [AFCG] ; En
attendant la fin du monde, Paris, Fario, 2018 [EAFM] ; « À la vue du cimetière, Estaminet », Dernier
carré, Paris, La Charrette orchestrale, no 1, nov. 2018, p. 1-8 [DC1] & no 4, oct. 2019, p. 1-11 [DC4]. 
Vincent Pélissier, le directeur des éditions Fario, décrit Baudouin de Bodinat comme un auteur
réservé et n’apparaissant que rarement en public. Contrairement à une légende colportée sur
Internet,  il  ne  s’agit  pas  d’un  nom recouvrant  un  collectif.  L’œuvre  de  Bodinat  déploie  une
critique acerbe de la modernité, dans le sillage de l’Encyclopédie des nuisances, qui a été son
premier éditeur. Il publie avec Marlène Soreda la revue Dernier carré.
8. Cf. Walter Benjamin, Baudelaire, éd. établie par Giorgio Agamben et alii, Paris, La Fabrique, 2013.
9. Will  Steffen ;  Paul  J.  Crutzen ;  John  R.  McNeill,  « The  Anthropocene :  Are  Humans  Now
Overwhelming the Great Forces of Nature ? », Ambio, vol. 36, no 8, décembre 2007, p. 614–621 ; J.
R.  McNeill,  The  Great  Acceleration.  An  Environmental  History  of  the  Anthropocene  since  1945,
Cambridge, Harvard University Press, 2014.
10. Pour une vue d’ensemble des indicateurs de la grande accélération, cf. les tableaux, inclus
dans  le  montage  ci-dessous  (en  haut  à  gauche  et  en  bas  à  droite),  des  tendances  socio-
économiques  et  de  l’évolution  du  Système  Terre  (Will  Steffen et  alii,  « The  trajectory  of  the
Anthropocene : The Great Acceleration », The Anthropocene Review, vol. 2 (1), avril 2015, p. 81-98).
11. En  octobre  2014,  la  presse  internationale  s’est  fait  l’écho  d’études  indiquant  que  le
glyphosate, dans la façon dont il est utilisé, est de 1 000 à 2 000 fois plus toxique qu’annoncé.
Quant  aux néonicotinoïdes,  de  nombreuses  recherches  les  décrivent  comme étant de  5 000  à
10 000 fois plus toxiques que le DDT.
12. EAFM, p. 145.
13. DC4, p. 1.
14. Si le terme « vulnérabilité » est associé à l’idée de « fragilité », il désigne aussi une attitude
spirituelle ouvrant la capacité d’empathie, si bien que des chercheurs en éthique ou en théologie
en viennent à se demander si la vulnérabilité n’est pas souhaitable. Cf. Marie-Jo Thiel, Souhaitable
vulnérabilité ?, Presses universitaires de Strasbourg, 2016.
15. Cf.  Jean-Paul  Deléage,  « Wladimir  Vernadsky,  penseur  de  la  biosphère »,  in  Wladimir
Vernadsky, La Biosphère, Paris, Seuil, « Points sciences », 2002, p. 1-39, p. 37.
16. DC4, p. 2.
17. Idem. 
18. Ibid., p. 6. 
19. AFCG, p. 72.
20. Guy Debord, « La séparation achevée », Internationale situationniste. 1958-1969, Paris, Arthème
Fayard, 1997, pp. 539-544, p. 543.
21. EAFM, p. 27.
22. AFCG, p. 112.
23. DC4, p. 5.
24. Goethe écrit « L’apprenti sorcier » en 1797, au tout début de l’ère du machinisme intensif.
Dans  cette  ballade,  les  balais  porteurs  d’eau  et  valets  de  l’apprenti  sorcier  se  multiplient,
provoquant une inondation irréversible. Ce poème a été lu comme une injonction à un retour au
classicisme  après  les  années  « Sturm  und  Drang ».  Mais  il  m’apparaît  également  possible
d’interpréter la figure de l’apprenti sorcier comme l’allégorie d’un système économique orienté
vers une croissance constante. En effet, comme le rappelle Sven Beckert dans son remarquable
ouvrage sur les origines et le développement exponentiel du capitalisme mondial, l’eau a joué un
rôle primordial au début de la révolution industrielle dans le Lancashire : avant l’utilisation de la
machine à vapeur, les fabriques étaient placées au bord de rivières pour en utiliser la force du
courant (Sven Beckert, King Cotton. Eine Geschichte des globalen Kapitalismus, Munich, 2014, p. 67 sq).
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Goethe écrit « L’apprenti sorcier » en 1797, au tout début de l’ère du machinisme intensif. Dans
cette ballade, les balais porteurs d’eau et valets de l’apprenti sorcier se multiplient, provoquant
une inondation irréversible, figurant les excès potentiels du système économique, alors naissant,
qui se définit par une orientation vers une croissance constante. Cetteinterprétation de la figure
de l’apprenti sorcier paraît d’autant plus pertinente que l’on se souvient du rôle de l’eau au début
de la révolution industrielle. Avant le recours à la machine à vapeur, les fabriques étaient placées
au  bord  de  rivières  pour  en  utiliser  la  force  du  courant.  Cf.  Sven  Beckert,  King  Cotton.  Eine
Geschichte des globalen Kapitalismus, Münich, 2014, p. 67 sq.
25. DC4, p. 9.
26. EAFM, p. 32.
27. Comme l’indique le graphique situé en haut à droite dans le montage ci-dessus.
28. Ibid., p. 108.
29. Günther  Anders,  Die  Antiquiertheit  des  Menschen.  1.  Über  die  Seele  im  Zeitalter  der  zweiten
industriellen Revolution, Munich, C.H. Beck, 1992 [1956].
30. AFCG, p. 196. Chez Bodinat, l’adjectif « futuriste » désigne les fuites en avant contemporaines,
tout  en  faisant  écho  à  la  rupture  radicale  par  rapport  au  passé  pour  laquelle  militaient  les
futuristes italiens, en dénonçant tout « passéisme ».
31. Ibid., p. 108-109.
32. Ibid., p. 110-111.
33. Ibid., p. 108.
34. VT, p. 134.
35. AFCG, p. 118.
36. AFCG, p. 121.
37. Ibid., p. 115-117.
38. Ibid., p. 119.
39. Hartmut Rosa, Resonanz.  Eine Soziologie der Weltbeziehung,  Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp,
2019 [2016], p. 629. Je traduis. Rosa aborde de multiples aspects de la résonance, qui constitue un
processus dynamique interactif entre le sujet et le monde, et qui permet l’épanouissement d’une
« bonne vie », caractérisée par des axes de résonances stables (p. 59). Les résonances heureuses se
traduisent  par  une  sensation  d’ouverture du  sujet  (expérience  mystique,  orgasme,  mémoire
involontaire, etc.). La société capitaliste et la modernité entraînent en revanche un « manque de
résonance »  (Resonanzlosigkeit) :  avec  les  écrans,  qui  sont  désormais  le  médium  privilégié  de
toutes  les  relations  au  monde,  cette  relation  se  réduit  à  un  seul  canal  (p. 155-158),  et  la
dépression ou le burn-out apparaissent comme l’absence de résonance ou sa soudaine disparition
(p. 308 & 180). Pour Rosa, des romans comme ceux de Sartre ou de Beckett témoignent de la
sensation  de  disparition  de  toute  résonance  au  XXe siècle  (p. 527).  Ainsi,  les  expériences  de
résonance avec le monde laissent la place à une « perte du monde » (p. 712). Si la « résonance »
est  un  terme  romantique  (p. 293),  l’âge  capitaliste,  avec  ses  grandes  villes  bruyantes  et
dissonantes  (Simmel),  est  caractérisé  par  un  désenchantement  (Weber)  et  par  de  multiples
« catastrophes de la résonance » (p. 549, 559 & 561).
40. DC4, p. 9-10.
41. AFCG, p. 240.
42. Philippe Jaccottet, Cahier de verdure, Paris, Gallimard, 1990, p. 9.
43. AFCG, p. 17. Au moment de la rédaction de cet article (avril 2020), une traînée est observable
dans le ciel suisse, celle du train de 60 satellites Starlink lancés le 23 avril 2020 par la société
SpaceX d’Elon Musk. Il  s’agissait  de l’un des lancements qui permettront à terme d’arriver à
12 000 satellites (la presse évoque même 40 000) assurant l’internet à haut débit  sur toute la
terre.  Cette  initiative  est  contestée  par  des  astronomes,  qui  lui  reprochent  de  rendre le  ciel
invisible, et qui proposent l’inscription de la voie lactée au patrimoine mondial de l’Unesco.
44. AFCG, p. 126.
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45. Ibid., p. 127.
46. Idem.
47.  La Revue durable, no 64, 2020, p. 11. Je souligne.
48. AFCG, p. 164.
49. Ibid., p. 145.
50. EAFM, p. 4.
51. AFCG, p. 144, 162, 169, 186 & 211 ; DC1, p. 6.
52. On peut penser aux pratiques citationnelles de Kraus,  Benjamin ou Brecht,  mais aussi  de
Dada,  des  surréalistes,  des  situationnistes  ou  des  Nouveaux  Romanciers,  qui  ont  recours  au
montage, au collage ou à ce que Benjamin appelait les « images dialectique ». 
53. AFCG, p. 166-167.
54. Ibid., p. 120.
55. Ibid., p. 118-120.
56. Louis-René Des Forêts, Poèmes de Samuel Wood, Montpellier, Fata Morgana, 1988, p. 7.
57. AFCG, p. 157.
RÉSUMÉS
Des crises récentes et fréquentes mettent en évidence des vulnérabilités dans de très nombreux
secteurs du monde contemporain. Or peu d’écrivains y auront été plus attentifs que Baudouin de
Bodinat, qui s’est attaché à les relever obstinément, tout en s’efforçant d’en dégager les causes.
Son mérite est d’aborder les vulnérabilités du monde contemporain non seulement dans le cadre
du monde « naturel » (réchauffement climatique, baisse de la biodiversité), mais également quant
à la culture et à la sensibilité humaine. Le présent article s’attache donc à dégager la poétique de
la vulnérabilité propre à l’œuvre de Bodinat, dont il dit lui-même qu’elle prend ses sources dans
le  romantisme allemand — une telle  source renvoyant à une orientation esthétique à  la  fois
critique et attentive à la sensibilité, aux résonances.
Recent and frequent crises have highlighted vulnerabilities in a wide range of sectors of the
contemporary world. Few writers have been more attentive to them than Baudouin de Bodinat,
who has  been stubbornly  trying  to  identify  their  causes.  His  merit  is  that  he  addresses  the
vulnerabilities of the contemporary world not only in the context of the « natural » world (global
warming, decline in biodiversity), but also in terms of culture and human sensitivity. This article
therefore seeks to draw out of Bodinat’s work a poetics of vulnerability, which he himself says
has its roots in German Romanticism – a source that refers to an aesthetic orientation that is
both critical and attentive to sensitivity and resonance.
INDEX
Mots-clés : vulnérabilités, écocritique, résonance, Romantisme, avant-gardes
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